Nowadays you muck around with incomprehensible or nonexistent man pages for software you don't know who wrote. You have to do basic science on your libraries to see how they work, trying out different inputs and seeing how the code reacts. This is a fundamentally different job, and it needed a different course.

We are not students of some subject matter but students of problems. And problems may cut right across the borders of any subject matter or discipline.

I think everybody in this country should learn how to program a computer, should learn a computer language, because it teaches you how to think.

Maybe product roles of the future will look more like this, and less like the domain-specific roles of today?

citado em Arquétipos em vez de especializações (nota, 28 de set. de 2026)

A First Parish era uma Igreja Unitária Universalista, o que significa que meu ateísmo não apenas era tolerado, mas que eu era, na verdade, estimulado a compartilhar minha perspectiva. A capela era uma linda e antiga estrutura de madeira branca com uma torre imponente – durante a Revolução Americana, sua antecessora abrigou um destacamento dos Minutemen. Toda a minha família frequentava a igreja e logo eu estava cantando a Ceremony of Carols de Benjamin Britten, que a igreja apresentou para o Natal daquele ano. Isso tornou a transição da Europa para Boston muito mais fácil do que poderia ter sido; o que encontrei na First Parish foi uma comunidade amável e generosa de pessoas, unidas, se não exatamente pela fé, por algo mais, que estavam lá para ajudar – nos bons e nos maus momentos.

Os cartões não eram organizados de forma hierárquica, e dava para pular de um cartão para outro. (Este era o tipo de salto conceitual “ilógico” que por vezes dava dor de cabeça nos programadores de computador; Atkinson concebeu o HyperCard sob o efeito de ácido.) O HyperCard foi um grande sucesso. A Apple o colocou no conjunto de aplicativos padrão dos computadores Macintosh, e uma comunidade de entusiastas do HyperCard cresceu em torno deles.

O principal a se considerar eram os links, ou as ligações. Humanos são animais sociais; uma pessoa criada isolada não tem identidade, cultura, voz, nada. São nossas ligações com outros humanos que definem quem somos. Essas ligações assumem a forma de linguagem, cultura, sexualidade e família, religião, ideologia e empreendimentos produtivos. Partindo de cada ser humano, uma vasta rede de ligações individuais o conecta a amigos, família, sua sociedade, sua cultura e o planeta.

O dicionário define palavras apenas em relação a outras palavras. O que importa não são as palavras em si, que são basicamente uma coleção de sons arbitrários, mas o relacionamento entre uma palavra e outra. Na ciência da computação, é comum definir o mundo em termos de informação, mas uma única informação não tem sentido […]. Numa visão extrema, o mundo pode ser visto apenas como conexões entre informações. Isso é semelhante aos neurônios no cérebro, mas o cérebro não tem conhecimento até que conexões sejam feitas entre neurônios.

Nelson vislumbrou um espaço informacional universal e interconectado em que cada fragmento de conteúdo poderia ser ligado a qualquer outro, refletindo a natureza não linear do pensamento humano. O sistema funcionava através de um sistema central, que poderia garantir a integridade de todas as ligações e retornos, a ser operado pela Xanadu Operating Company.

Na minha opinião, não há diferença entre simular a consciência e tê-la; qualquer inteligência é o que aparenta ser.

Então ouça. Toda a ação levada a efeito por um diretor que não segue exatamente as instruções da Máquina com a qual ele trabalha se transforma em parte dos dados que serão apresentados à Máquina no problema consecutivo. Em conseqüência, a Máquina sabe que o referido diretor tem uma certa tendência para desobedecer. A Máquina pode incorporar essa tendência aos dados, até mesmo quantitativamente, isto é, calculando exatamente quando e em que sentido a desobediência deve ocorrer. Suas respostas seriam suficientemente desviadas de modo que, quando o referido diretor desobedecesse, corrigiria automaticamente as respostas, levando-as à direção ótima. A Máquina sabe, Stephen!

citado em Humano Fora do Loop, Asimov e o Desempoderamento Gradual (post, 24 de set. de 2026)

Talvez uma civilização agrária ou pastoril, com menos gente e menos cultura, fosse melhor. Se assim for, as Máquinas deverão agir nessa direção, de preferência sem nos dizer, uma vez que, em virtude de nossos preconceitos ignorantes, só consideramos bom aquilo a que estamos acostumados, e lutaríamos contra a mudança. Ou talvez a resposta seja uma urbanização total, ou uma sociedade regida por castas, ou a completa anarquia. Não sabemos. Só quem sabe são as Máquinas; elas se dirigem para lá e nos levam com elas.

citado em Humano Fora do Loop, Asimov e o Desempoderamento Gradual (post, 24 de set. de 2026)

Se tivessem tempo de sobra, seriam contra a matemática ou contra a literatura. Os reacionários que compõem a Sociedade em Prol da Humanidade alegam que a Máquina priva o homem de sua alma. Entretanto, ainda há falta de homens realmente capazes em nossa sociedade; ainda precisamos de homens bastante inteligentes para descobrir as perguntas adequadas que devem ser apresentadas à Máquina.

citado em Humano Fora do Loop, Asimov e o Desempoderamento Gradual (post, 24 de set. de 2026)

Like a legion of Bartleby the Scriveners, they no longer engage in spontaneous action. Eventually, a third of those who play with a Predictor must be hospitalized because they won't feed themselves. The end state is akinetic mutism, a kind of waking coma. They'll track motion with their eyes, and change position occasionally, but nothing more. The ability to move remains, but the motivation is gone.

citado em Human Out of the Loop, Asimov and Gradual Disempowerment (post, 24 de set. de 2026)

Junior engineers often try to widen the horizontal bar too fast without ever digging deep. Senior excellence requires that vertical anchor.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026)

The complexity of software is an essential property, not an accidental one.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026)

The hardest single part of building a software system is deciding precisely what to build.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026) · Vibecoding, Hipsters and the New Dev (post, 29 de abr. de 2026)

Architecture represents the significant design decisions that shape a system, where significant is measured by cost of change.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026)

When anyone can build anything, knowing what's worth building becomes the skill.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026)

A business analyst writing code out of curiosity, a front-end engineer dabbling in DevOps, a data engineer trying product analysis: each cross-pollination broadens both the individual and the team.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026)

The basic thesis of this article is that organizations which design systems (in the broad sense used here) are constrained to produce designs which are copies of the communication structures of these organizations.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026)

Renunciar a esta aventura, simultaneamente dramática e esplêndida, em nome de uma suposta superação de todos os limites, pode significar qualquer outra coisa, mas não ser humanos.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026)

A propagação dos meios de comunicação digitais gera uma cultura do imediato e da hiperestimulação, que fomenta cansaço, tédio e apatia face ao esforço necessário para procurar a verdade.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026)

Devemos educar-nos ao jejum da IA e proteger os nossos jovens das promessas da máquina perfeita, daquela subtil sedução que parece tornar o pensamento humano inútil precisamente quando é mais necessário.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026) · Fricção Cognitiva no Aprendizado (nota, 2 de jun. de 2026)

Como escreve Platão, as coisas mais profundas e importantes só se aprendem depois de muito tempo e esforço, no empenho em debater com os outros para “friccionar”, como numa pederneira, os conceitos e as experiências, até saltar em nós a centelha da compreensão.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026) · Fricção Cognitiva no Aprendizado (nota, 2 de jun. de 2026)

Em contrapartida, os processos educativos requerem um tempo de maturação, de confronto com a realidade que vai além das aparências, e um caminho de paciência. A questão é fundamental, pois toda a tecnologia educa quem a utiliza. Educar para o uso da IA implica, portanto, educar para decidir quando e em que situações não a utilizar. A rapidez e a facilidade com que se obtém uma resposta ou uma síntese correm o risco de extinguir o desejo de colocar perguntas, o qual dá frutos só a longo prazo.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026) · Fricção Cognitiva no Aprendizado (nota, 2 de jun. de 2026)

É necessário promover uma verdadeira higiene da atenção: ritmos que prevejam silêncio, estudo aprofundado, leitura, debate ponderado. Sem estes elementos, a liberdade interior pode ficar comprometida.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026)

Não se devem subestimar as formas mais subtis de dependência ligadas à economia digital da atenção, na qual plataformas e serviços são concebidos para captar o tempo e o olhar dos utilizadores, explorando as suas fragilidades e enfraquecendo a liberdade interior.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026)

I always tell people I, I do agentic engineering, and then maybe after 3:00 AM I switch to vibe coding, and then I have regrets on the next day.

citado em Vibecoding, Hipsters e Novo Dev (post, 29 de abr. de 2026)

Don't see yourself as an iOS engineer anymore. […] You need to change your mindset. You're a builder.

citado em Vibecoding, Hipsters and the New Dev (post, 29 de abr. de 2026) · Vibecoding, Hipsters e Novo Dev (post, 29 de abr. de 2026)

O medo onipresente de hoje não decorre realmente de uma catástrofe permanente. Somos afligidos sobretudo por medos difusos, que são estruturalmente condicionados e, portanto, não podem ser atribuídos a eventos concretos.

O regime neoliberal é um regime do medo. Ele isola o ser humano ao torná-lo empresário de si mesmo. A competição total e a crescente pressão por desempenho erodem a comunidade. O isolamento narcisista gera solidão e medo.

Até mesmo nosso relacionamento conosco mesmos está cada vez mais marcado por medos: medo de falhar, medo de não atender às nossas próprias expectativas, medo de não acompanhar o ritmo ou medo de ficar para trás. É justamente esse medo ubíquo que aumenta a produtividade.

A esperança é o arco-íris sobre o riacho íngreme da vida, engolida cem vezes pela espuma e sempre se recompondo de novo, e saltando por cima dele com bela e delicada audácia, onde ele brame de modo mais furioso e perigoso.

The human's job is to curate sources, direct the analysis, ask good questions, and think about what it all means. The LLM's job is everything else.

citado em Memory, agents and the Second Brain (post, 6 de abr. de 2026) · Memória, agentes e o Second Brain (post, 6 de abr. de 2026)

Humans abandon wikis because the maintenance burden grows faster than the value. LLMs don't get bored, don't forget to update a cross-reference, and can touch 15 files in one pass.

citado em Memory, agents and the Second Brain (post, 6 de abr. de 2026) · Memória, agentes e o Second Brain (post, 6 de abr. de 2026)

They aren't giving you a watch, you are the gift, they're giving you yourself for the watch's birthday.

citado em Byung-Chul Han, Hyperstimuli and Self-Programming (post, 31 de mar. de 2026) · Byung-Chul Han, Hiperestímulos e Autoprogramação (post, 31 de mar. de 2026)

Quando dão a você de presente um relógio, estão dando um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não dão somente o relógio, muitas felicidades, esperamos que dure, porque é de marca boa, suíço, com âncora de rubi. Não dão de presente somente esse miúdo quebra-pedras que você atará ao pulso e levará a passear. Dão a você — e eles não sabem, o terrível é que eles não sabem — dão a você um novo pedaço, frágil e precário, de você mesmo. Não dão um relógio, o presente é você, é a você que oferecem para o aniversário do relógio.

citado em Asimov, Turing e o relógio de Cortázar — Hipsters 285 (post, 28 de dez. de 2021)

Quando os sapatos apertam, é bom sinal. Alguma coisa muda aí, alguma coisa que nos mostra, que surdamente nos põe, nos suscita. Por isso é que os monstros são populares e os jornais se extasiam com os bezerros bicéfalos. Que oportunidade, que esboço de grande salto para a outra coisa!

Someone is WRONG on the internet.

citado em Feeds, Brain Fry and Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026) · Feeds, Brain Fry e Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026)

I have always found coding addictive. But agentic engineering is making the dopamine so readily available that it's dangerously exhilarating.

citado em Feeds, Brain Fry and Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026) · Feeds, Brain Fry e Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026)

The fast prompt-response cycle with an eager helper catering to your every whim is the root of the problem — whether you're using it for drudgery or for creative tasks.

citado em Feeds, Brain Fry and Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026) · Feeds, Brain Fry e Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026)

In an ideal world, my work would be driven by yearning — a deep longing to create something useful, beautiful, and right. But, increasingly, the dominant drive seems to be craving — a craving for the next bug fixed, the next problem solved, the next small dopamine hit of a subtask completed.

citado em Feeds, Brain Fry and Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026) · Feeds, Brain Fry e Vibe Coding (post, 23 de mar. de 2026)

Code is suddenly free, ephemeral, malleable, discardable after single use.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026) · SaaS, Excel and Vibe Coding: Disposable Software (post, 16 de fev. de 2026) · SaaS, Excel e Vibe Coding: o Disposable Software (post, 16 de fev. de 2026)

I believe that one of the key reasons Microsoft took off is because we thought more broadly than other startups of that era. We hired not just brilliant coders but people who had real breadth within their field and across domains.

citado em Vibecoding, Hipsters and the New Dev (post, 29 de abr. de 2026) · Vibecoding, Hipsters e Novo Dev (post, 29 de abr. de 2026)

Os solarianos abriram mão de algo que a humanidade teve por um milhão de anos; algo que vale mais do que energia atômica, cidades, agricultura, ferramentas, fogo, tudo; porque é o que tornou tudo isso possível... A tribo. A cooperação entre indivíduos.

Como toda boa ficção científica, a de Asimov falava tanto de sua própria era quanto de qualquer futuro remoto. Escrevendo no final dos anos 1950, ele via ao redor as consequências da produção e distribuição automatizadas combinadas com telecomunicações: uma diminuição constante do número e duração dos contatos pessoais que um indivíduo precisava fazer em qualquer dia.

I think it's not a super useful term.

citado em AGI, tarefas bem definidas e um mestrado em 65 minutos (post, 12 de set. de 2026) · AGI: um marco que perde o sentido ao ser atingido (nota, 8 de set. de 2026)

The average American has fewer than three friends, fewer than three people they would consider friends. And the average person has demand for meaningfully more.

citado em Quantos amigos você tem? (post, 6 de mai. de 2025)

T-shaped developers combine depth with breadth. They can dive deep into specific problems, but will also understand how it fits into a larger system.

citado em Fred Brooks, Fowler e o que não muda na profissão (nota, 16 de set. de 2026) · Vibecoding, Hipsters and the New Dev (post, 29 de abr. de 2026) · Vibecoding, Hipsters e Novo Dev (post, 29 de abr. de 2026)

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia, / Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia / Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.

citado em Universo, nerds e o Pikachu do jokenpô — Hipsters 337 (post, 27 de dez. de 2022) · Poesia: aprendendo a olhar (post, 2 de abr. de 2011)

O mundo não é mais aquele da pessoa especializada na falangeta do dedo da mão direita.

Sonder: the realization that each random passerby is living a life as vivid and complex as your own — populated with their own ambitions, friends, routines, worries and inherited craziness — an epic story that continues invisibly around you like an anthill sprawling deep underground, with elaborate passageways to thousands of other lives that you'll never know existed, in which you might appear only once, as an extra sipping coffee in the background, as a blur of traffic passing on the highway, as a lighted window at dusk.

It is easy to ridicule Ayn Rand, but there is a grain of truth in the famous "hymn to money" from her novel Atlas Shrugged: "Until and unless you discover that money is the root of all good, you ask for your own destruction. When money ceases to become the means by which men deal with one another, then men become the tools of other men. Blood, whips and guns or dollars. Take your choice — there is no other."

Did Marx not say something similar in his well-known formula of how, in the universe of commodities, "relations between people assume the guise of relations among things"?

Pensava secretamente que os filhos podiam ser só uma vingança contra o peremptório da morte. Como uma revolta contra o apagamento absoluto. Como se fosse de acreditar que através das crianças que se criavam se podia perdurar ainda.

Mas as vinganças contra a morte, como contra o tempo, pareciam todas utopias ingênuas.

Uma vasta inteligência que, em determinado momento, conheça todas as forças que colocam a natureza em movimento, e todas as posições de todos os itens de que a natureza é composta, colocando em uma mesma fórmula o movimento dos maiores corpos do universo e o dos menores átomos; para essa inteligência nada seria incerto e o futuro, assim como o passado, seriam revelados aos seus olhos.

citado em O finado demônio de Laplace (post, 28 de fev. de 2011)

Il l'employait (sa vie) à faire du bien, à cultiver les arts, à pénétrer les secrets de la nature, à perfectionner son être.

Ele empregava sua vida a fazer o bem, a cultivar as artes, a penetrar nos segredos da natureza e a melhorar o seu ser.

citado em As três perguntas de Tolstói (nota, 8 de set. de 2026) · Princesa da Babilonia e feliz 2014 (post, 31 de dez. de 2013)

Helicon: Então qual é essa verdade, Caius?

Calígula: Os homens morrem e eles não são felizes.

Helicon: Bem, Caius, é uma verdade com a qual nos viramos bem. Veja a sua volta. Isso não os impede de comer!

Sua convivência com Wilhelm era uma discordância contínua, que, no entanto, e por isso mesmo, contribuía para solidificar mais seu afeto, pois, a despeito de suas diferentes maneiras de pensar, cada qual auferia vantagens do outro.

Werner se gabava de haver posto rédeas e freios ao excelente, embora por vezes exaltado, espírito de Wilhelm, e este experimentava com frequência um triunfo grandioso quando conseguia arrastar para dentro de sua efervescência o circunspecto amigo.

E assim se exercitavam reciprocamente; estavam habituados a se ver todos os dias, e poder-se-ia mesmo dizer que a impossibilidade de se compreenderem aumentava o desejo dos encontros e discussões mútuas.

Mas, no fundo, os dois, que eram boas pessoas, caminhavam lado a lado, cada um à sua maneira, sem jamais se entender nem se separar.

citado em Goethe e uma definição de grande amizade (post, 22 de mai. de 2013)

O costume de ver todo dia essa gente na sua degradação me habituava com sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, no mato.

citado em Menino de engenho, de casa grande (post, 22 de nov. de 2010)

Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas, que estão diante de cada janela, uns dizem que essas coisas não existem, outros que só existem diante das minhas janelas e outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vê-las assim.

citado em Poesia: aprendendo a olhar (post, 2 de abr. de 2011)

Tive de esperar várias horas na pequena estação. Por momentos pensei que Maria apareceria; esperava essa possibilidade com a amarga satisfação que se sente quando, ainda criança, um se encontra fechado em alguma parte porque crê que cometeram uma injustiça e espera a chegada de uma pessoa maior que venha buscá-lo e reconheça o equívoco.

Mas Maria não veio.

— Sei dizer coisas engraçadas e até filosóficas. (…) Sabe o que é um filósofo, Visconde?

O Visconde sabia, mas fingiu não saber. A boneca explicou:

— É um bichinho sujinho, caspento, que diz coisas elevadas que os outros julgam que entendem e ficam de olho parado, pensando, pensando. Cada vez que digo uma coisa filosófica, o olho de Dona Benta fica parado e ela pensa, pensa…

— Ficam pensando o quê, Emília?

— Pensando que entenderam.

(…) — E como sou filósofa, quero que minhas Memórias comecem com a minha filosofia de vida.

— Cuidado, Marquesa! Mil sábios já tentaram explicar a vida e se estreparam.

— Pois eu não me estreparei. A vida, senhor Visconde, é um pisca-pisca. A gente nasce, isto é, começa a piscar. Quem para de piscar, chegou ao fim, morreu. Abrir os olhos é piscar para cima. Fechar os olhos é piscar para baixo. O tal de viver não passa disto: um abrir e fechar de olhos.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going to
let anybody see you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be sad.

E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em sua mais desolada solidão e dissesse: "Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer, cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem — e assim também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu mesmo. A perene ampulheta do existir será sempre virada novamente — e você com ela, partícula de poeira!".

Você não se prostaria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia "Você é um deus e jamais ouvi coisa tão divina!"?

citado em O maior dos pesos vem do eterno retorno do mesmo (post, 10 de mai. de 2012)

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Os melhores estômagos não são aqueles que regurgitam tudo.

Eu não vou te amar: eu te conheço demais para isso

A árvore que dá sombra não é a mesma que, cortada, esquenta a comida ou aquece no frio. Ora nos pedem palavras a rodo, ora o escutar é o único verbo esperado, ora ainda somos presentes, sem mais, seja presente do ausente seja presente do dom, e nessa hora o sangue reflui, vem de quem geramos e borbulha em nossas veias com suas dores, com seus ardores, com seus rasgos de machucado e rasgos de ousadia. E vivemos esse sangue.

Eu respeito o poder eterno, não cabe a mim determinar seus limites, eu não afirmo nada, contento-me em crer que sejam possíveis mais coisas do que nós pensamos.

Zadig orientava-se pelas estrelas. A constelação de Órion e o brilhante astro de Sirius guiavam-no na direção do polo de Canope. Admirava estes vastos globos de luz que não parecem mais que débeis faíscas a nossos olhos, enquanto a terra, que não passa na verdade de um ponto imperceptível na natureza, parece à nossa cupidez algo de tão grande e nobre.

A tendência para o monossílabo. De degrau em degrau, vamos descendo até o grunhido.

Sem nenhuma fé, tinha, como em geral acontece, muitas superstições

O jogo me interessa. Mas me falta a coragem de arriscar o necessário para ganhar o supérfluo

Eu conheço um planeta onde há um sujeito vermelho, quase roxo. Nunca cheirou uma flor. Nunca olhou uma estrela. Nunca amou ninguém. E o dia todo repete como tu 'Eu sou um homem sério! Eu sou um homem sério!' e isso o faz inchar-se de orgulho. Mas ele não é um homem; é um cogumelo!

A vida marcha rumo ao cárcere, a literatura deve ensinar como escapar, ou prometer a liberdade...

Toda gente sabe que não há nada mais triste do que uma tarde de domingo. Os jovens casais, com a mamãe grávida a empurrar o carrinho do bebê, enquanto o jovem pai caminha com outro pela mão, davam-me ganas de matar a todos ou de me suicidar

Descobri que pensava demais, eu que prometera a mim próprio não pensar em coisa nenhuma, o que realmente é o mais acertado, visto que, de qualquer modo, ninguém percebe nada.

O que mais desejo é, sobretudo, não ter desejos. Contudo, apercebo-me que os tenho. Bem, o desejo de mulheres já lá vai. Para sempre, espero. Aliás, nunca foi assim um desejo por aí além. Foi isso que me salvou das mulheres, mas apesar de tudo ainda continua a apetecer-me beber. Isto consegue despertar ou manter-me um vago gosto pela vida. Se não fosse isso, já tudo estaria extinto, já eu estaria morto.

Nós suportamos. Eu suporto. Devo contentar-me com suportar.

Para mim, não existe meio termo entre a graça e a merda

Pode-se partir de qualquer postulado, de quaisquer axiomas e sobre eles edificar algo. Não existe o real. Não há coisas falsas, não há coisas verdadeiras, e apesar disso tudo vai para a frente, tudo se verifica, tudo se constrói. Deus concede-nos essa liberdade, que haja vontades, desejos, interpretações, hipóteses que, contradizendo-se ou não entre si, são, quer umas quer outras, igualmente válidas com vista a alguma coisa.

Talvez não passemos de um nó, de um efêmero cruzamento de energias, de forças, de tendências varias e contraditórias que a morte desbloqueia.

Via chegarem os outros clientes do restaurante e sentarem-se, aparentando um ar descontraído. Você não vê — disse eu —, mas todos eles estão metidos em caixões transparentes.

Amar o deserto, amar o azul do mar, amar a brancura dos navios, ainda me parecia possível. Agora amar as pessoas já me parecia mais bocudo. Não as detestar, muito bem. Mas amá-las, a todas essas criaturas que se movem, que se falam, que se agitam, que fazem barulho, que exigem, que desejam, que estouram por aí? Era quase cômico

O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem. Por isso existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis e pessoas incomparáveis.

Busco um instante feliz que justifique minha existência

Todo homem tem algumas lembranças que ele não conta a todo mundo, mas apenas a seus amigos. Ele tem outras lembranças que ele não revelaria nem mesmo para seus amigos, mas apenas para ele mesmo, e faz isso em segredo. Mas ainda há outras lembranças em que o homem tem medo de contar até a ele mesmo, e todo homem decente tem um considerável número dessas coisas guardadas bem no fundo. Alguém até poderia dizer que, quanto mais decente é o homem, maior o número dessas coisas em sua mente.

citado em Aquilo que não é dito: o subsolo em Camus, Dostoievski e Nietzsche (post, 22 de mai. de 2012) · A produção teatral de Dostoiévski (post, 29 de nov. de 2010)

Oh, se eu não fizesse nada unicamente por preguiça! Meu Deus, como eu me respeitaria então! Respeitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de possuir em mim ao menos a preguiça; haveria, pelo menos, uma propriedade como que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergunta: quem é? Resposta: um preguiçoso. Seria muito agradável ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui definido positivamente; haveria o que dizer de mim. 'Preguiçoso!' realmente é um título e uma nomeação, é uma carreira. Não brinqueis, é assim mesmo. Seria então, de direito, membro do primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me respeitar incessantemente.

citado em A produção teatral de Dostoiévski (post, 29 de nov. de 2010)

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada! O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem normal até a derradeira gota da minha bílis, não quero ser ele, nas condições em que o vejo (embora não cesse de invejá-lo. Não, não, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!

Na maioria dos casos, as pessoas, inclusive os fascínoras, são muito mais ingênuas e simples do que costumamos achar. Aliás, nós também.

Não são os milagres que inclinam o realista para a fé. O verdadeiro realista, caso não creia, sempre encontrará em si força e capacidade para não acreditar no milagre, e se o milagre se apresenta diante dele como fato irrefutável, é mais fácil ele descrer de seus sentidos que admitir o fato

Eis a questão fundamental! É a minha questão mais torturante entre as demais. Abro os olhos e pergunto a mim mesma: aguentarias muito tempo esse caminho? E se um doente, cuja chagas lavasses, não te retribuísse imediatamente com a gratidão, mas, ao contrário, começasse a te torturar com caprichos, sem apreciar nem ligar para teu esforço humanitário, passasse a gritar contigo, a fazer exigências grosseiras, até a queixar-se com algum superior..., o que farias? Teu amor continuaria ou não? Pois veja — eu mesma já conclui estremecida: se existe algo capaz de esfriar imediatamente o meu amor 'ativo' pela humanidade, esse algo é unicamente a ingratidão. Numa palavra, trabalho por dinheiro, exijo pagamento imediato, ou seja, que me elogiem e que amor com amor se pague. De outro modo não sou capaz de amar ninguém!

citado em O problema do Bem (post, 14 de dez. de 2010)

Ele (Ivan Karamazov) declarou em tom solene que em toda a face da terra não existe absolutamente nada que obrigue os homens a amarem seus semelhantes, que essa lei da natureza, que reza que o homem ame a humanidade, não existe em absoluto e que, se até hoje existiu o amor na Terra, este não se deveu a lei natural mas tão-só ao fato de que os homens acreditavam na própria imortalidade. Ivan Fiodorovitch acrescentou, entre parênteses, que é nisso que consiste toda a lei natural, de sorte que, destruindo-se nos homens a fé em sua imortalidade, neles se exaure de imediato não só o amor como também toda e qualquer força para que continue a vida no mundo. E mais: então não haverá mais nada amoral, tudo será permitido, até a antropofagia.

citado em Morte de Deus, fim da moral e o super-homem: Nietzsche e Dostoiévski (post, 9 de abr. de 2012) · O problema do Bem (post, 14 de dez. de 2010)

Nunca consegui entender como se pode amar o próximo. Ao meu ver, é justamente o próximo que não se pode amar, só os distantes é possível amar... Para amar uma pessoa é preciso que esta esteja escondida, porque mal ela mostra o rosto o amor acaba.

Acho que se o diabo não existe e, portanto, o homem o criou, então o criou a sua imagem e semelhança.

Eu te digo que o homem não tem uma preocupação mais angustiante do que encontrar a quem entregar depressa aquela dádiva da liberdade com que esse ser infeliz nasce. Mas só domina a liberdade dos homens aquele que tranquiliza a sua consciência.

citado em Relações humanas: Bill Gates, Anthropic e o Papa (post, 2 de set. de 2026) · Gritos uníssonos e terceirização das decisões (nota, 28 de ago. de 2026) · A produção teatral de Dostoiévski (post, 29 de nov. de 2010)

Quando a humanidade, sem exceção, tiver renegado Deus (e creio que essa era... virá), então cairá por si só, sem antropofagia, toda a velha concepção de mundo e, principalmente, toda a velha moral, e começará o inteiramente novo. Os homens se juntarão para tomar da vida tudo o que ela pode dar, mas visando unicamente à felicidade e à alegria neste mundo. O homem alcançará sua grandeza imbuindo-se do espírito de uma divina e titânica altivez, e surgirá o homem-deus. Vencendo, a cada hora, com sua vontade e ciência, uma natureza já sem limites, o homem sentirá assim e a cada hora um gozo tão elevado que este lhe substituirá todas as antigas esperanças no gozo celestial. Cada um saberá que é plenamente mortal, não tem ressurreição, e aceitará a morte com altivez e tranquilidade, como um deus. Por altivez compreenderá que não há razão para reclamar de que a vida é um instante, e amará seu irmão já sem esperar qualquer recompensa. O amor satisfará apenas um instante da vida, mas a simples consciência de sua fugacidade reforçará a chama desse amor tanto quanto ela antes se dissipava na esperança de um amor além-túmulo e infinito.

citado em Morte de Deus, fim da moral e o super-homem: Nietzsche e Dostoiévski (post, 9 de abr. de 2012)

At the waterfall. When we see a waterfall, we think we see freedom of will and choice in the innumerable turnings, windings, breakings of the waves; but everything is necessary; each movement can be calculated mathematically. Thus it is with human actions; if one were omniscient, one would be able to calculate each individual action in advance, each step in the progress of knowledge, each error, each act of malice. To be sure the acting man is caught in his illusion of volition; if the wheel of the world were to stand still for a moment and an omniscient, calculating mind were there to take advantage of this interruption, he would be able to tell into the farthest future of each being and describe every rut that wheel will roll upon. The acting man's delusion about himself, his assumption that free will exists, is also part of the calculable mechanism.

Por exemplo, se Harry, como homem, tivesse um pensamento belo, experimentasse uma sensação nobre e delicada, ou praticasse uma das chamadas boas ações, então o lobo, em seu interior, arreganhava os dentes e ria e mostrava-lhe com amarga ironia o quão ridícula era aquela nobre encenação aos seus olhos de fera, aos olhos de um lobo que sabia muito bem em seu coração o que lhe convia, ou seja, caminhar sozinho nas estepes, beber sangue vez por outra ou perseguir alguma loba

citado em O problema do Bem (post, 14 de dez. de 2010)

Harry andava sobre duas pernas, usava roupas e era um homem, mas não obstante também era um lobo da estepe. Havia aprendido boa parte de tudo quanto as pessoas de bom entendimento podem aprender, e era bastante ponderado. O que não havia aprendido, entretanto, era o seguinte: estar contente consigo e com sua própria vida. Nele o homem e o lobo não caminhavam juntos, nem sequer se ajudavam mutuamente, mas permaneciam em continua e mortal inimizade e um vivia apenas para causar dano ao outro, e, quando há dois inimigos mortais num mesmo sangue e na mesma alma, então a vida é uma desgraça. Bem, cada qual tem o seu fardo, e nenhum deles é leve

Todas essas pessoas têm duas almas, dois seres em seu interior, há neles uma parte divina e uma parte satânica, há sangue materno e paterno, há capacidade para a ventura e para a desgraça, tão contrapostas e hostis como eram o lobo e o homem dentro de Harry. E esses homens, para os quais a vida não oferece repouso, experimentam às vezes, em seus raros momentos de felicidade, tanta força e tão indizível beleza, a espuma do instante de ventura emerge às vezes tão alta e deslumbradora sobre o mar da dor, que sua luz, espargindo radiância, vai atingir a outros com o seu encantamento

Outra característica do lobo da estepe é de que ele pertence ao grupo dos suicidas. Aqui é necessário esclarecer que não se devem considerar suicidas apenas aqueles que se matam. Entre estes há suicidas que só chegaram a ser por mero acaso, e que realmente não fazem parte da essência do suicídio

(O lobo) sentia-se isolado ora como um esquisitão e doentio eremita, ora como um indivíduo superiormente dotado, que por seu gênio se sobressaía do comum dos imortais.

Ao mesmo tempo, pensava comigo: assim como agora me visto e saio, vou visitar o professor e troco com ele algumas frases amáveis, mais ou menos falsas, tudo isso contra a minha vontade, assim procede a maioria dos homens que vivem e negociam todos os dias, todas as horas, forçadamente e sem na realidade querê-lo; fazem visitas, mantêm conversações, sentam-se durante horas inteiras em seus escritórios e fábricas, tudo à força, mecanicamente, sem vontade; tudo poderia ser realizado com a mesma perfeição por máquinas ou não se realizar; e essa mecânica eternamente continuada é o que lhes impede, assim como a mim, de exercer a crítica de sua própria vida, reconhecer e sentir sua estupidez e superficialidade, sua desesperada tristeza e solidão.

— É ambiciosa — notei eu — não quer viver em vão, quer deixar rastro. — E será que isso é impossível? 'Impossível', estive a ponto de repetir... Mas ao ver seus olhos luminosos, limitei-me a dizer: — Tente.

O lugar insignificante que ocupo é tão minúsculo em comparação com o resto do espaço em que não estou e onde não se importam comigo. A parcela de tempo que hei de viver é tão ridícula em face da eternidade, onde nunca estive e nunca estarei... Neste átomo, neste ponto matemático, o sangue circula, o cérebro trabalha e quer alguma coisa... Que estupidez! Que inutilidade!

citado em Niilismo atavista (post, 16 de abr. de 2012)

A algazarra das crianças o aborrecia e suas vozes tolas faziam-no sentir, ainda mais intensamente do que sentira em Clongowes, que era diferente dos outros. Não queria brincar. Queria encontrar no mundo real a imagem quimérica que sua alma contemplava tão constantemente.

Dizem que os homens nunca se contentam e, quando se lhes dá alguma coisa, pedem sempre um pouco mais. Dizem ainda que essa é uma das melhores qualidades da espécie e que foi ela que tornou o homem superior aos animais, que se contentam com o que têm

Quando Kino acabou, Juana voltou para junto do fogo e comeu. Eles haviam conversado em outros tempos, mas não há necessidade de falar quando isso não passa de um hábito. Kino deu um suspiro de satisfação — e isso foi a conversa.

Cá temos já a resignação. E sempre que há em mim um pouco de resignação, é um alívio. Uma espécie de calma, de descanso. Vou adormecer. Acalma-te.

Todo homem experimenta o que os senhores chamam de amor por toda mulher bonita

Em nossos dias, o matrimônio não passa de um embuste

O marido e a mulher apenas enganam as pessoas, fingindo-se em estado de monogamia, mas vivem na verdade em poligamia e poliandria. Isso é ruim, mas ainda funciona; mas quando, como ocorre com maior frequência, o marido e a mulher assumiram a obrigação exterior de viver juntos a vida inteira e, já no segundo mês, odeiam-se, querem separar-se e, apesar de tudo, vivem em comum, resulta disso o inferno terrível, em consequência do qual aparecem bebedeiras, assassinatos, o envenenamento de si mesmo ou do cônjuge.

É surpreendente como acontece uma ilusão tão completa, no sentido de que a beleza é o bem. Uma mulher bonita diz tolices, e você ouve e não percebe as tolices, mas só palavras inteligentes.

Na cidade um homem pode viver cem anos e nem perceber que já morreu e apodreceu há muito. Não há tempo para examinar a si mesmo, está tudo ocupado. Os negócios, as relações sociais, a saúde, as artes, a saúde dos filhos, sua educação. Ora é preciso receber esses e aqueles, ora é preciso encontrar-se com esta, ouvir aquele ou aquela. Na cidade, a qualquer momento, há uma, ou simultaneamente duas, três celebridades, que não se pode deixar de ver. Ora é preciso tratar-se ou providenciar um tratamento de outrem, ora são os professores, explicadores, governantas e a vida corre vazia, vazia. E assim vivemos, sentindo menos dolorosa a nossa coabitação.

Os homens não orientam suas vidas por atos, mas por palavras. Eles não gostam tanto da possibilidade de fazer ou não fazer alguma coisa quanto da possibilidade de falar de diferentes tipos de objetos utilizando-se de palavras que convencionam entre si. Dessas, as que mais consideram são 'meu' e 'minha', que aplicam a várias coisas, seres e objetos, inclusive à terra, às pessoas e aos cavalos. Convencionaram entre si que, para cada coisa, apenas um deles diria 'meu'. E aquele que diz 'meu' para o maior número de coisas é considerado o mais feliz, segundo esse jogo.

As pessoas não aspiram na vida o que consideram bom, mas a chamar de 'minhas' o maior número de coisas. Agora estou convencido que é nisso que consiste a diferença essencial entre nós (cavalos) e os homens. É por isso que, sem falar nas outras vantagens que temos sobre eles, já podemos dizer sem vacilar que, nas escadas dos seres vivos, estamos acima das pessoas: a vida das pessoas... traduz-se em palavras; a nossa, em atos.

Influenciar alguém é um exercício empolgante. Nenhuma outra atividade se lhe assemelha. Insuflar em outro ser o nosso temperamento, como se fosse um fluido sutil ou um perfume caro, é uma verdadeira alegria, talvez a satisfação mais intensa que nos resta... em um século tão limitado e vulgar como o nosso, um tempo boçalmente carnal nos prazeres, grosseiramente vulgar nos objetivos...

Que não daria eu para voltar à mocidade? Aceitaria qualquer condição, menos, é claro, fazer exercícios, acordar cedo e tornar-me respeitável

Os moços de hoje pensam que dinheiro é tudo... É verdade. E quando envelhecem, adquirem a certeza!

Alguém suicidou-se por amor a você. Quem me dera ter tido alguma vez essa sensação! Eu me converteria em um enamorado do amor para o resto da vida. As criaturas que me adoraram (não foram muitas, mas sempre houve algumas) teimaram em viver muito depois de estar morto meu amor por elas, ou delas por mim. Engordaram, tornaram-se enfadonhas e, mal me encontram, envenenam pelas recordações. Que memória terrível têm as mulheres! Que coisa espantosa! E que absoluta estagnação intelectual ela revela. Devemos absorver o colorido da vida e não guardar na memória as suas minúcias. As minúcias são sempre vulgares.

Ao cair sobre a tampa de madeira do caixão, a terra provocou aquele ruído que é recebido por ouvidos humanos como nenhum outro

A abundância de estrelas lhe dizia de modo inequívoco que ele estava fadado a morrer

Pensei que se morresse naquele momento teria morrido da mesma forma que nasci: sem minha vontade. Durante toda a minha vida, nunca escolhi, nem decidi. Estou decidindo agora. Eu escolho a vida. Quero viver porque existem algumas poucas pessoas com quem gostaria de passar o maior tempo possível, porque tenho deveres a cumprir; não me importa se a vida tem sentido ou não. Se não sou capaz de perdoar, tentarei pelo menos esquecer. Viverei com força e argúcia.

Está em nós ser isso ou aquilo outro. Nossos corpos são jardins, dos quais nossas vontades são jardineiros. Portanto, se plantarmos urtiga ou semearmos alface, se plantarmos hissopo ou carpinarmos ervas daninhas, se suprirmos esse jardim com um único gênero de ervas ou o distraímos com muitos, seja para esterilizá-lo com ócio ou adubá-lo com trabalho diligente... ora, o poder e a autoridade reguladora disso encontra-se em nossas vontades. Se à balança de nossas vidas faltasse o prato a razão para estabilizar o outro, da sensualidade, o sangue e a baixeza de nossas naturezas acabariam por nos conduzir a conclusões absurdamente grotescas. Mas dispomos da razão para resfriar nossos impulsos de paixão e fúria, os ardores de nossa carne, nossos desejos, as luxúrias desenfreadas. Vejo, portanto, isso que você chama de amor como sendo mero rebentão ou enxerto.

Tudo que eles (homens) são é estômago, e nós não passamos de comida. Eles nos comem com sofreguidão e, quando se sentem empanturrados, eles nos arrotam

Não gosto das pessoas que não são donas de seus passos e das suas idéias, que dizem 'Hoje eu farei três visitas, escreverei quatro cartas, terminarei esta obra que comecei'. A minha alma é de tal modo aberta a toda sorte de idéias, de gostos e de sentimentos; percebe tão avidamente tudo o que se apresente! E porque haveria ela de recusar os gozos que estão dispersos pelo difícil caminho da vida? Eles são tão raros, tão disseminados, que seria preciso estar louco para não se deter, desviar-se mesmo do próprio caminho, para colher todos os que estiverem ao nosso alcance.

É nesse móvel (cama) que esquecemos, durante uma metade da vida, os dissabores da outra metade.

Quando estais lendo um livro, caro senhor, e uma idéia mais agradável entra de repente em vossa imaginação, a vossa alma imediatamente se deixa agarrar e esquece o livro, enquanto os olhos vão seguindo maquinalmente as palavras e as linhas; acabais a página sem compreendê-la e sem vos lembrardes do que lestes

A minha memória não seria suficiente para fazer a enumeração das pessoas que se interessaram por mim e que me esqueceram. Tive alguns amigos, várias amantes, uma quantidade de ligações, mais ainda de conhecimentos — e agora não sou nada para toda essa gente, que esqueceu até o meu nome.

Feliz aquele que encontra um amigo cujo coração e cujo espírito se harmonizam com os seus, um amigo que a ele se une por uma conformidade de gostos, de sentimentos e de conhecimentos, um amigo que não seja atormentado pela ambição ou pelo interesse — que prefira a sombra de uma árvore à pompa de uma corte! Feliz daquele que possui um amigo!

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu tempo ou o tempo que crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, bilhetes-postais, caixas de fósforos, livros, relógios, camisolas desportivas, autógrafos, pedras, bonecos de barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos, programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-música, garrafas, bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, máscaras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a ideia do caos como regedor único do universo, por isso, com as suas fracas forças e sem ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto puderem defender a sua colecção, porque quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a confundir-se.